(QUEEN OF AUTOFICTION

Comunicarea nu mai trece decit prin voce.
Christine Angot, Incest

,Urmeaza intrebarile cele mai dificile, cele mai inti-

A

me”, anuntd Teo Trandafir in emisiunea Momentul
adevarului si tofi ochii raman pironiti pe victima, un
sofer de vreo 40 de ani care urmeaza sa ne spuna daca
a avut fantasme sexuale cu fete de vérsta fiicei lui.
»,Da”, raspunde. Suspans... ,Raspuns a-de-va-rat”,
anunta vocea din off gi lumea rasufla usurata. Usurata
de ce? De aflarea adevarului? Nu, pentru ca nimeni nu
va sti vreodata daca omul a avut sau nu fantasme. Asa
ceva nu se poate verifica, nu se poate afla, nu se poate
experimenta. Se poate doar spune. Intimitatea n-are
nimic de-a face cu adevarul. Ci cu perversiunea, intr-un
moment precis: acela in care este ucisa de cuvantul
public. Publicul nu vrea adevarul, ci sa auda din afara
ceea ce nu se comunica decét in interior. Si o aude, la
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fel, pe Christine Angot, in primul rand al romanului
Incest. ,,Am fost homosexuali timp de trei luni.”
Raspuns: a-de-va-rat.

Decizia de a traduce Incest-ul Christinei Angot nu e
una ugoara. Din doua puncte de vedere distincte: in
primul rand, pentru titlul scandalos. Asociat cu o noua
productie a literaturii franceze, romanul ar putea intra
intr-un orizont de agteptare banal, conform egalitatii
reciproce: scriitor francez egal provocare gi provocare
egal literatura franceza. Nimic surprinzator, asadar, ca
0 (inca) tanara scriitoare franceza sa scrie o carte intitu-
lata simplu Incest. In al doilea rand, cititorii avizati stiu
ce este o autofictiune, cunosc niste nume celebre in
domeniu (Serge Doubrovsky, Marie Darrieussecq,
Vincent Colonna, Philippe Lejeune, dar si, poate, Ioana
Bradea si Elena Vladareanu, Ioana Baetica sau Stefania
Mihalache) si asteapta altceva de la literatura contem-
porana decat efuziuni sentimentale sau erotice, strip-
tease si partuze literare. Aici le pot da dreptate. Dar
numai dupéa ce am convenit ceva: indiferent de simpa-
tia sau antipatia cititorului pentru autoarea Incest-ului,
opera ei de pana acum este un must pentru amatorul
de literatura franceza contemporana, pentru cel de lite-
ratura postmoderna si, desigur, pentru cel care agteapta
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ca literatura sa-i spuna adevarul ei. Adevarul ei de
yvorba care se aude, de mana care scrie, de cuvinte care
se tiparesc. Nimic mai mult. Nimic mai superficial.
Dintr-o perspectiva mai larga, literatura acestei
femei — Christine Pierrette Marie-Clothilde Angot pe
numele intreg — care va implini In mai pufin de un an
vérsta jubileului, poate fi abordata ca efect al ultra-
modernitatii literare: ultra-intimism, ultra-egocentrism,
pana la sufocarea cuvintelor in suflul care le da nagtere.
Asa cum, de pilda, mitraliera da nastere gloantelor sau,
dimpotriva, agsa cum cercul de plastic atagat de dopul
unui tub de apa cu sapun da nagtere unor baloane
colorate repede sparte de curentii de aer. Cele mai
scurte propozitii din literatura franceza de-a lungul
glorioasei ei istorii le veti gasi aici, contra-modelul reto-
ricii care culmineaza cu Proust si-ncepe, poate cu Scriso-
rile doamnei de Guilleragues sau romanele doamnei de
Lafayette. Aici insa putem vorbi deja despre doua
dimensiuni ale acestei ultramodernitati ilustrate de
gloantele si baloanele de sapun ale scriitoarei care, in

1999, a facut valva la Paris.

Fiti realigti: cereti imposibilul!
fn introducerea la antologia de texte scrise de cativa

romancieri, poeti si teoreticieni participanti la revolta
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studenteasca din mai 1968! (in cinstea celor 40 de ani
care tocmai s-au implinit de la istoricul eveniment),
criticul Dominique Viart se straduieste sa gaseasca sia-
jul literar al acestei migcari. Constient ca, din punctul
de vedere al istoriei literare, nimic nu se intampla
odata cu mai 1968 — ca istoria si literatura nu comu-
nica mereu in raport subaltern —, el observa insi altce-
va: momentul n-a fost imortalizat in povestiri memora-
bile; consecintele lui nu sunt asadar de cautat intr-o
poveste, pentru ca ,Mai-ul nu este o povestire, ci o
irumpere, o fierbere, o efervescenta”? De-acum, litera-
tura franceza ia, incet, calea vorbirii, a spunerii, a vocii
care rosteste, care urla, tace, silabisegte, se enerveaza,
inghite-n sec, injura sau iubeste, sau dispera. Cuvintele
ies din corsetul demonstratiei — fie ca e vorba despre
angajare existentialista, perplexitate fenomenologica
sau reprezentare realista — pentru a curge intr-un ritm
al lor; pentru a exprima, nu pentru a insemna, pana
acolo unde ele nu fac altceva decat sa se scurgd pe
pagina alba, agsa cum sangele se scurge din rana,
firisorul de saliva din coltul gurii pe mandibula bolna-
vului, lacrimile din ochi pe obrazul trist si puroiul din

cos pe pielea rugoasa. Tin la integralitatea acestei

1 Ecrire, Mai 68, Editions Argol, 2008. Semneaza aici mai bine de
40 de scriitori care au amintiri din luna mai 1968, de la Paris.
2 Op. cit., p. 13.
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enumerdri pentru un motiv simplu: ea enunta deierar-
hizarea reprezentarilor literare. Nu mai exista, de-acum,
imposibil in literatura. Ea devine un spatiu al libertatii
tot atat cat fusesera zidurile din mai 1968, pe care figu-
ra lui Charles de Gaulle cu mustata hitleroida se ames-
teca cu Inscrisuri care mai de care mai socante, poetice,
dintre care e bine sa retinem macar unul: ,fiti realisti,
cereti imposibilul!”

Acesta este realismul de care veti avea parte in roma-
nul Christinei Angot: cel al imposibilului. Un roman
scris la persoana I poate fi placut daca naratorul isi da
osteneala sa-i transmita cititorului ganduri formulate
decent, frumos, suav, mestesugit, pe lungimea de unda
a interioritatii pure a eului numita suflet... Acelasi
roman gocheaza, daca denunta iluzia interioritatii pe
care o acreditase sensibilitatea romantica: esenta sine-
lui nu este sufletul creat de Dumnezeu — si nici atins
uneori de aripa neagra a Diavolului; este un ceva care
nu exista decat atdta vreme cat se exprimd, prin ges-
turi, migcari, sunete gi un ceva caruia, atita vreme cat se
manifesta prin cel mai banal semn exterior, nu i se
poate refuza existenta. Protagonista acestui roman
vorbeste fara incetare, poate obositor la un moment
dat, dar e tot ceea ce poate literatura sa faca: sa repre-

zinte existenta umana ca vorbire. Lucru deloc usgor,
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pentru ca el incearca sa rezolve o problema veche de
mai bine de doua secole, pe care Rousseau o antici-
peaza astfel la sfarsitul secolului al XVIII-lea: ,A exis-
ta inseamnd pentru noi a simti; sensibilitatea noastra este
in mod incontestabil anterioard inteligentei noastre gi am
avut sentimente inainte de a avea idei.”! Asadar, cum
poate limbajul, care se adreseaza intelectului si abia
apoi sensibilitatii, sa spuna adevarul omenesc, cand
tocmai acest adevar, pentru a fi, nu se poate spune, se
poate doar simti, pentru ca este simtire, in primul
rand? Adevarul omenesc a fost in acest rastimp, in
ultimele doua secole, exact ceea ce literatura incerca
sa gaseasca dincolo de propriile enunturi, descrieri,
semnificatii. Unde anume? Tocmai in spunere, in fap-
tul de a da iluzia ca ele nu se aduna in mod ordonat
de-a lungul unor pagini la fel de albe si dreptunghiu-
lare, ci ca izbucnesc libere, dintr-un impuls care se
afla, desigur, dincoace de orice decizie rezonabila de a
spune ceva cu sens, de a spune ceva ce poate fi imagi-
nat, de a adopta geometria si melodia povestirii.
Literatura Christinei Angot este, asadar, una a elibe-
rarii indiferent de consecinte: morale, estetice, politi-
ce, economice. Autoarea crede, asadar, ca literatura
nu trebuie sa fie nici buna, nici frumoasa, nici justa,

1 1. Rousseau, Emile ou de I'Education, Oeuvres Completes, IV,
Gallimard, 1990, Bibliotheque de La Pléiade, p. 600.
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nici pragmatica. Ci doar adevarata, oricat ar fi acest
adevar de rau, urat, nedrept si gratuit. Sau, pur si
simplu, de banal.

Extinderea domeniului eului

In al doilea rand, literatura autoarei este una ego-
centrica, egolatra, indecenta prin supraexpunerea
propriului ego, nu prin transmiterea de imagini inde-
cente, asa cum face, bunaoara, Catherine Millet. intre-
barea ,Ce pot sa fac eu din mine?” este una in acelasi
timp nietzscheana (sinele devine...), dar si una care
preocupd un vast domeniu de gandire, de la filozofia
morala anglo-saxona (ce inseamna sinele si eul, cum
te poti ajuta de unul singur prin forta ganduluil) la
psihanaliza si la sociologie, acolo unde Jean-Claude
Kauffman vorbeste, intr-un eseu devenit ulterior
carte? despre ,extinderea eului”. In articolul sau, so-
ciologul francez explica literatura personala drept o
~existenta personala in afara sinelui”. ,Scrisul, ca si

cuvantul rostit, crede el, are puterea de a merge mai

!Intr-o carte recenta, Charles Guignon constata ca efortul a fi
autentic conduce catre o ,colectie fragmentard de semi-sine-uri
care traiesc vieti episodice, aproximative gi multi-directionate”
(Charles Guignon, On Being Authentic, Routledge, 2004, p. 126).

2 Eseul , Tout dire de soi, tout montrer” a aparut in 2003 in re-
vista Le Débat. Cartea rezultata de aici este L'invention de soi. Une
théorie de l'identité, Armand Colin, 2004.
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departe, tot mai departe in sondarea intimitatii, in
revelarea sinelui.”! Dar nu va lasati Ingelati: sondarea
intimitatii nu inseamna neaparat revelarea sinelui;
inainte de toate, e bine sa stim care e legatura dintre
intimitate gi sine. Revin la un citat celebru, la o fraza
cu care Incepe, de fapt, literatura moderna a eului:
,Alcadtuiesc o lucrare cum n-a mai fost alta la fel si a
carei infaptuire nu va avea imitator. Vreau sa infatisez
semenilor mei un om in tot adevarul firii lui; si omul
acesta voi fi eu.”? A fi eu este, asadar, in primul rand
o diferenta. Dar diferenta nu sta atat in faptul ca
existenta mea e diferita de a altora, ci in decizia de a
o arata ,asa cum este”, dincolo de bine si de rau, de
important si de insignifiant. Proiectul lui Rousseau
nu putea fi insa pe de-a-ntregul realizat in anii 1760,
pentru ca autorul era convins de puterea reprezenta-
tiva a limbajului. Literatura era chemata de Rousseau
sa descrie propria lui natura. Doua secole si jumatate
mai tarziu, Christine Angot stie ca literatura nu poate
face altceva decat sa sugereze eul care se afla in spa-
tele cuvintelor si ca orice poveste nu este decét o

! Jean-Claude Kaufmann, art. cit., p. 147.

2 Rousseau, Confesiuni, vol. I, Editura pentru Literatura, 1969,
p- 5, trad. Pericle Martinescu (cf. ,,Je forme une entreprise qui n'eut
jamais d'exemple et dont I'exécution n'aura point d'imitateur. Je
veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de
la nature ; et cet homme, ce sera moi.”).
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constructie retrospectiva a intelectului. Daca Incest-ul
ajunge sa vorbeasca despre un incest, la un moment
dat, asta nu inseamna ca romanul ei este o serie Big
Brother, in care cititorul voaierist agteapta sa prinda
momentul nuditatii pentru a-1 echivala cu cel al ade-
varului. Despre orice ar vorbi scriitoarea — prin
intermediului delegatei ei, personajul omonim —
important nu e la ce se referd, ci cum vorbegte. Vor-
bind, subiectul se refera mereu, de fapt, la el insusi ca

fiinta vorbitoare; suferinda, simtitoare.

Textul sunt eu

T.ncepénd cu Vu du ciel (Vazut din cer, 1990) si pana la
Une partie du coeur (O parte din inima, 2004!), Christine
Angot tese firele propriului personaj din care adevarate
nu sunt neaparat faptele povestite (violul suferit la 13 ani
din partea tatilui pe care nu apucase sa-l cunoascs,
aventura homosexuala declaratd din capul locului in

! Jata toata bibliografia autoarei, la zi : Vu du ciel (Vazut din cer,
1990), Not to be (1991), Léonore, toujours (Léonore, inca, 1994, rééd.
1997), Interview (Interviu, 1995), Les Autres (Ceilalti, 1997), Sujet Angot
(Subiectul Angot, 1998), L'Inceste (Incest, 1999), Quitter la ville (Pari-
sind oragul, 2000), Normalement suivi de La Peur du lendemain (Normal
urmat de Frica de ziua de mdine, 2001), Pourquoi le Brésil? (De ce Bra-
zilia?, 2002), Peau d'ine (Piele de magar, 2003), Les Désaxés (Dezaxatii,
2004), Une partie du ceeur (O parte din inima, 2004), Rendez-vous (2006),
recompensat cu Prix de Flore. Ultimul roman iese din ciclul ,,confe-
siunilor ruginoase” cu care ne obignuise autoarea.
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acest roman etc.), cat felul de a vorbi. Adica stilul.
Biografia ei reiese din carti, chiar dacé, in viteza vorbe-
lor, multe fapte sunt inventate, dezmintite, ca pentru a
sublinia, o data in plus, ca adevarul cuvintelor nu
dureaza decat atata vreme cat cuvintele sunt pronuntate,
citite. Nu insist nici eu, de altfel, scriitoarea are parte de
o excelenta vizibilitate in cultura scrisa franceza de
astazi, atit pentru ceea ce publica, cat si pentru ceea ce
performeaza. Christine Angot scrie, dar pune in scena
piese de teatru, manifestari ale aceleiagi voci care nu
tace — de frica tacerii si a mortii. S-a nascut la Cha-
teauroux, s-a mutat la Reims, a studiat engleza si drep-
tul, dupa care a facut un master in drept. Se casatoreste,
apoi se apucd brusc de scris: primul text e insailat pe
versoul unui ambalaj de ciocolata, la Amsterdam, sotul
o incurajeaza, desi editorii francezi o refuza. In fine, cu
ajutorul lui Pascal Quignard (care, desi consilier la
Gallimard, nu reuseste sa-i facd intrarea aici), reugegte sa
publice, totusi, la aceeasi editurd, intr-o colectie noua —
L’ Arpenteur — inainte de a trece pe la Fayard si de a
ajunge, cu Incest-ul, la Stock. Divorteaza, are o fetita,
Léonore, dar despre toate astea va vorbeste chiar ea,
imediat...

n cursul despre autofictiune pe care teoreticianul

literar elvetian Laurent Jenny il tine la Universitatea
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din Geneva, exista doud tipuri de autofictiune: cea
stilistica si cea referentiala. Despre ultima s-a vorbit
destul si la noi, mai ales dupa traducerea, la editura
PandoraM, a Schimbariila trup alui Marie Darrieussecq’.
Autobiografia primeste brusc o dimensiune evident
simbolica, protagonista se transforma (kafkian, iones-
cian) Intr-un animal, iar mesajul unei angajari estetice
si ideologice este clar: ea, societatea contemporana,
este cea care determina aceasta transformare. Autofic-
tiunea stilistica este cea originara, definita de Serge
Doubrovsky in 1977, ca ,autofrictiune”; un fel de psi-
hanaliza, despre care Jenny spune: ,Ceea ce se prezinta
la inceput ca un act de vorbire ratat se vadeste curand
un discurs implinit. Ceea ce parea doar un joc de
cuvinte, gratuitate insignifianta, conduce subiectul ca-
tre cele mai adanci fantasme ale lui.” Aici o incadreaza
el pe Christine Angot, citata mai ales cu Incest-ul si cu
Sujet Angot, romanul precedent. Pe ea o considera
urmasa cea mai valoroasa si fidela a lui Doubrovsky, in
masura in care ,identifica adevarul ei autobiografic cu
scriitura” si decreteaza: , Textul sunt eu.”? Scriitoarea

! Despre acest tip de autofictiune vorbegte Vincent Colonna in
Autofictions et autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004.

2 Christine Angot, revista Tétu, citata de Laurent Jenny in
cursul al carui rezumat se afla online la adresa: http:/ /www.unige.

;hh;llettres /framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.
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refuza eticheta de autofictiune lipita de opera ei
literara — desigur, pentru a nu o scufunda in derizo-
riu —, dar tocmai acest refuz este argumentul principal
al clasificarii: in Incest-ul ei, nu se stie niciodata daca
ceea ce protagonista spune — cititorului sau altor per-
sonaje carora li se adreseaza direct, la persoana a II-a
singular — este adevarat sau fals. Ceea ce nu inseamna
ca interpretarea romanului drept unul cvasiautobio-
grafic ne ofera cheia ideala de lectura. Pentru cé, repet,
distinctia dintre adevar si fictiune nu e relevanta aici.
Categoria estetica cea mai potrivita este autenticitatea.
De aceea, toate jocurile de cuvinte, pe care traducatoa-
rea Marieva Ionescu le sesizeaza excelent si le ofera
impreuna cu contextul cultural de origine, toate repli-
cile obositor de repetitive uneori, contradictorii alteori,
sunt permanent dublate de constiinta celui care ,stie ce
face” si care crede in identitatea dintre adevar si auten-
ticitate.

Aveti ocazia sa descoperiti acum una dintre cele mai
lucide congtiinte literare ale unei modernitati aflate in
agonie; cineva care gtie ca literatura nu mai poate fi, de
fapt, decat o anti-literatura atata vreme cat tii cu tot
dinadinsul sa o practici ca pe un exercitiu al libertatii
de expresie: ,,Marie-Christine nu va citi cartea asta, nu

vrea. $i nici Claude. «Ucide lucrurile», asa s-ar parea.
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Claude n-a citit nici Sujet Angot. Nimeni nu mai citegte
in jurul meu. De fapt, sunt o indiancs, de neatins.
Ating doar gunoaiele i, in mod normal mortii. Indienii
de neatins ating mortii. Eu, numai gunoaiele. Nimeni
nu vrea sa aiba de-a face cu mine. Sunt singura cu
manuscrisul meu luni intregi, luni intregi, luni in-
tregi.” Pretul adevarului literaturii e mare: singura-
tatea, care insa o hranegte mereu, otravitor dar nu letal.
Incest-ul nu e o carte inocentd, nici macar una adeva-
rata. Ceea ce e adevarat in ea este un singur lucru:
vocea. Cititi-o (pe prima) ca si cum ati asculta-o (pe a
doua).

Alexandru Matei



